Disteso sul letto osservavo le venature del legno delle travi sul soffitto mentre dalla finestra socchiusa entravano l’odore del pesce fresco e i richiami dei venditori. La divisa da Camicia Nera ondeggiava pigramente, appesa con una gruccia a una trave. Pareva un mostro oscuro pronto a ghermirmi.

“Se è inglese potrebbe star trasportando armi o volontari per i comunisti” commentò cupo Arturo. “Dovrebbero andare a controllare, invece di ignorarla”.

“Ma che dici, il Comitato di Londra ha sancito il non intervento in Spagna” replicò qualcuno che ancora non avevo avuto modo di conoscere.

Per tutta risposta Arturo fece un cenno circolare, come a volerci indicare tutti. “Sì” disse. “Francia e Inghilterra sono neutrali… proprio come l’Italia”.

Come se non avessi parlato, Giulia mi volò tra le braccia; la sentivo singhiozzare piano contro il mio petto. Rimanemmo a lungo così, con lei che piangeva e io che le accarezzavo i ricci biondi, ma piano, perché non se ne accorgesse. Infine lei si staccò e tornò ad appoggiarsi al parapetto. Frugai nelle tasche del cappotto fino a estrarne un fazzoletto che le porsi. Lei lo accettò con un sorrisetto incerto.

Alle prime luci dell’alba m’immobilizzai, fingendo un sonno profondo, mentre il padrone di casa si alzava e si preparava per andare a lezione. Non mi mossi fino a che non udii il pesante portone della palazzina richiudersi, quattro piani più in basso. Solo allora calciai via la coperta e mi precipitai allo scrittoio invaso da libri di giurisprudenza e bicchieri pieni per metà di caffè freddo.

Sapevo dove il mio amico teneva nascosti i soldi che una volta al mese i suoi gli mandavano.